썩을수록 향기로운 모과처럼

물안개를 무장무장 피어 올리는 호수를 보러 나선

이른 새벽의 산책길에서였지요.

시인은 모과나무 아래를 지나다가 바닥에 떨어져 있던

푸른빛의 모과 한 알을 주워 내게 건네주었습니다.

벌레 먹은 자리가 시커멓게 변색되어 마악 썩기 시작한

못생긴 모과 한 알.

별생각 없이 받아 차 안에 던져 놓았었는데

차를 탈 때마다 달콤한 향기가 나기 시작했습니다.

향기의 정체가 궁금하여 차 안을 뒤지다가

노랗게 잘 익은 문제의 모과를 찾아낼 수 있었습니다.

구석에서 익어가며, 썩어가며 향기를 피워 올리고 있었습니다.

사람을 세 번 놀라게 만드는 나무가 모과나무이지요.

못생긴 모양에 놀라고,

향기에 놀라고,

마지막 떫은맛에 놀라고 마는.

과일전 망신은 모과가 시킨다는 말이 생겨날 만큼

나무참외란 뜻의 목과(木瓜)에서 비롯된 모과란 이름이

못생긴 것들의 대명사가 된 데에는

외양을 중시하는 사람들의 잘못된 시각이

결정적인 기여를 한 게 아닐까 싶습니다.

썩어가면서도 향기로운 모과처럼

사람도 나이 들수록 향기로울 수는 없는 것인지.

시인이 제게 건네준 모과 한 알 속엔

그런 숨은 뜻이 담겨 있었던 것은 아닌지 생각합니다.

- 백승훈, ‘썩을수록 향기로운 모과처럼’ 중 -