그 옛날 공장은 삶은 과일들의 자궁
과수원 가까이에는 통조림 공장
과수원 가까이에는 마을
한때 마을에는 사람이 아들에게 연애편지를 쓰 던 호랑이
가 살았네
우편배달부는 지난날 전쟁으로 살해되고
편지 든 가방만이 과수 원 나무 에 매달려 있네
과수원 가까이에 사는 여자들은 공장에서 일을 했네
머리카락이 떨어질세라 흰 머릿수 건을 쓰고
여자등은 밤에도 낮에도 일을 했네
물과 피로 이루어진 생산기계
공장은 삶의 과일들의 자궁
여자들의 희 손이 양수 속에 헤엄쳐쳐다니네
과잂에 박힌 씨앗을 도려내고
토막토막 잘라서 끓는 설탕물 속으로 집어던지네
거대한 화덕 위
씨앗 없는 과일들이 설탕물 속에서 쏘다니고
우우 바람이 지나갈 때마다
과수원 나무에 매다린 주인 없는 가죽가방 속에서
오래된 문자로 쓰여진 편지가 지상으로 떨어지네
내 짐승의 자궁을 받아주어요 누군가 공장의 그늘 아래
에 멈추어 서서 늙은 연인에게서 온 편지를 읽었
공장이 문을 닫은 지도 오래되고 이곳이 먼 훗날 바다가
될는지 바다가 생겨서 물고기들이 낡은 공장의 들보 사이
를 걸어다닐는 지 알 수 없네
♣ 허 수 경
