[SimonPic#5]
가을 그리고 국화.
이리 좋은 꽃을 보고도 40년 전 안 좋은 추억(?) 하나가 먼저 떠오른다. 잊을 때도 됐건만....
때는 국딩 3년 가을. 학급임원을 했던 모양인데, 양 아무개 담쌤은 환경미화 준비 중 내게 화분과 금붕어 어항을 사오라셨다. 홀어머니 가장의 우리집 살림엔 어울리지 않는 요구였음을 나는 이미 알고 있었다. 내겐 무리한 또는 부당한 지시였지만 어쩌랴. 저항할 순 없는 노릇이었다.
집에 와 어렵사리 얘기를 꺼냈다. 국딩활동 3년 간, 책가방과 몸뚱아리 하나만 챙겨 다녔을 뿐 학교에 다른 뭔가를 가져가는 일도, 엄니가 학교 찾아오는 일도 단 한 번 없던 터였다. 초유의 사태를 맞이하야 울 엄니 적잖이 당황하였음을 알아채고는 지레 포기하려는데.... 아.... 이 냥반이 왜 그랬는지 꽃가게, 물고기가게에 다녀오마하셨다. 빠듯한 살림에 무리였을 텐데, 게다가 한 번도 안 하던 짓(?)을 하신다니.... 다행이다 싶었지만 기분이 썩 좋지만은 않은, 당시의 그 쌉싸름한 느낌을 난 아직도 기억한다.
다음날 아침, 금붕어 세마리와 작은 어항 그리고 자그마한 국화 화분 하나가 현관에 놓여 있었다. 어항과 붕어는 내가, 화분은 누나가 들고 등교길에 올랐다. 학교에, 교실에, 뭔가 기여(?)한다는 것이, 이런 기분이구나 싶은... 묘한 흥분과 경이감이 날 기쁘게 괴롭혔다. 통통한 볼살에, 팔에, 다리에, 특히나 조막만한 심장에, 미세한 경련이 일었다. 그날따라 내 어깨가 그리 넓을 수가 없었다. 엄마는 무슨 마음으로 이걸 다 준비해주셨을까, 고맙고 고맙고 또 고맙네.... 성질 사나운 노처녀 담쌤이 날 얼마나 칭찬하실까... 내 금붕어랑 국화꽃 덕에 환경미화 1등 하는 거 아닐까...
그러나....
찰나의 경이와 행복은 이내 깨지고 말았으니.... 그녀가 내게 준 것은, 칭찬은커녕 비아냥과 꾸지람, 공개망신 뿐이었다. 눈꼬리 찢어지고 주근깨 많고 성질 더럽게 생긴, 교육대 씩이나 졸업했을 그 양 아무개 담쌤은, 생각이 달랐던 것이다. 어항은 내 팔 벌려 어깨만큼보다 커야 하는 줄 몰랐다. 유리어항이 진리요 플라스틱 어항은 상상불허임을 전혀 몰랐다. 붕어는 적어도 열마리 정도는 돼야 하는 줄 몰랐고, 꽃화분은 장성한 남자어른이 겨우 들 정도 무게여야 함을 몰랐다. 무엇보다.... 이 모든 배달(?)엔 인사치레에 밝은 돈 좀 쓸 줄 아는 엄마가 통과의례적 동행을 해야 한다는 걸 도통 몰랐던 게다.
"어항 사오랬더니 저기 저런 걸 사왔지 뭐니..."
"화분도 저렇게 조그만 걸 달랑 하나 사왔어. 화분이랑 어항이랑 다른 사람이 사와야겠다.... OO아, 엄마한테 내일 좀 준비해오시라고 할래?...."
환경미화의 역군 같은 그 어처구니없는 여자는 내게 눈길 한 번 주지 않은 채 새로운 지시를 내리고 있었다. 교실 중앙 맨 앞자리. 그녀의 배꼽 앞에 앉았던 난, 새 작전명령이 마무리 될 때까지 고개를 떨구고 있는 수밖에 없었다.
그날로부터 한동안...
난, 교실 한 구석에 겨우 자리잡은, 울 엄니가 어렵게 사준 국화랑 붕어 세 마리가 얼른 시들고 빨리 죽기를 기다렸다.
그 불순한 기도(?) 때문에 공연히 일찍 죄책감이란 걸 배웠을지도 모른다. 분노를 배우기엔 아직 어린 나이였으니까.
가을 소국.
내겐 뭉클하게 아름다운 꽃.
이젠 쉬 시들지 않기를.
#womanchosun #디지털여조director #SimonSangmoonLee
