편이라는 것

사람을 잃은 저녁은 춥네

앞에서 안아주던 팔 바람이 쓸어내리고

오직 내게로 열렸던 귀 동굴 속 메아리처럼

어지러운 후음으로 흐려진 저녁

뾰족한 나침반은 절벽을 가리키고

길을 헤쳐도 온통 나락으로 떨어지는 벼랑 끝 지도

구멍 뚫린 저녁이 아래로 몸 던지려 신발 벗을 때

뒤에서 가만히 발등을 감싸는 손

창피한 삶의 허기를 데려다

국밥집 테이블에 앉혀놓는 침묵의 눈

사람을 잃은 저녁

사람의 온기를 말아먹으며 한 사람을 보네

편이라는 것,

마지막 순간 조용히 너의 안쪽을

내 안쪽에 들인다는 것

- 해무 이선정 -